노아

집에 도착했을 때는 이미 하늘이 창백한 회색으로 변해가고 있었다. 아침이 실제로 시작되기 전, 죽은 듯 고요한 시간이었다.

잭슨과 나는 17번 국도 옆 식당 부스에 앉아 반나절을 보냈다. 식어버린 커피를 홀짝이며 많은 것을 말했지만 정작 중요한 건 말하지 않았다. 싸움에 대해서도, 제사에 대해서도, 일어난 모든 일에 대해서도 빙빙 돌려 말했다. 우리 둘 다 답은 없었고, 그저 지쳐 있었다.

이제 현관문을 열고 들어서며 내가 원한 건 잠이었다. 아니면 침묵이라도.

대신 주머니 속 휴대폰이 멈추지 않고 진동했다.

열쇠...